Nouvelles

Jun 11, 2023

Il a dit que j'étais une héritière de la fracturation. Je suis allé en Virginie-Occidentale pour le découvrir.

Source principale Une journaliste enquête sur l'industrie de la fracturation hydraulique - et la sienne

Source principale

Une journaliste enquête sur l'industrie de la fracturation hydraulique - et son propre héritage - dans les Appalaches.

Amanda Uhle, dont l'arrière-arrière-grand-père avait acheté des droits miniers sur une étendue des Appalaches en 1897, a enquêté sur ses droits miniers en Virginie-Occidentale. | Photos de Scott Goldsmith pour POLITICO

Par Amanda Uhle

28/05/2023 07h00 HAE

Lien copié

Amanda Uhle est l'éditrice de McSweeney's. Elle écrit sur la culture, la politique et les droits civils et travaille à Long Island, une histoire rapportée de sa famille.

J'ai l'habitude aventureuse de répondre au téléphone pour des appels inconnus. En mai dernier, j'ai été surpris lorsque j'ai glissé mon doigt sur mon iPhone et que j'ai entendu une légère hésitation suivie d'un accent traînant des Appalaches. "Mme Uhle?" a demandé un Virginie-Occidental de l'autre côté de la ligne, en prononçant mal mon nom de famille et en utilisant le titre honorifique marié, ce que, bien qu'heureusement marié, je ne permets jamais. L'appelant et son charmant accent m'ont expliqué que j'étais une héritière. Mon arrière-arrière-grand-père avait acheté des droits miniers sur une étendue des Appalaches en 1897, et maintenant ces droits m'appartenaient. Un huitième d'entre eux, au moins.

Je n'ai jamais hérité de rien. À la mort de mes parents, je me suis retrouvé avec un éventail hétéroclite et désagréable d'obligations - nettoyer les unités de stockage infestées de rongeurs, passer au crible des années de factures impayées - et des dizaines de questions sans réponse sur leur vie mystérieuse. J'ai aussi les mots exagérés que mon père me racontait constamment et les yeux noisette de ma mère. Il n'y avait pas de propriété. Pas de porcelaine fine ou de biens financiers. Je n'avais jamais pensé que quoi que ce soit me serait transmis.

Traitant la surprise, je laissai l'homme de l'autre côté du téléphone m'en parler. Il se disait terrien. Je serrai le téléphone entre mon oreille et mon épaule et cherchai le terme sur Google pendant qu'il parlait. Il a dit que les droits m'étaient parvenus via un « héritage » que j'avais mal compris comme « dirigeable », et j'ai envisagé de raccrocher. Il m'a proposé un faible montant à cinq chiffres pour acheter mes droits miniers et m'a demandé de m'envoyer des documents. Cela ne semblait pas tout à fait légitime.

La Virginie-Occidentale connaît un boom colossal grâce au fait qu'elle se trouve au-dessus du Marcellus Shale, le deuxième plus grand réservoir de gaz naturel au monde.

Comment mes parents de la classe ouvrière et les générations pauvres qui les ont précédés n'ont-ils pas pu connaître ou profiter de cette richesse sous la surface ? Et pourquoi recevrais-je l'appel téléphonique de ce propriétaire terrien 125 ans après que mon arrière-arrière-grand-père ait acheté un terrain escarpé pour 11 $ l'acre ?

Comme beaucoup de choses déroutantes qui sont l'héritage de mes parents, je n'ai pas pu répondre correctement à la première question. Mon père a grandi avec une table de pique-nique en séquoia et des bancs comme meubles de salle à manger dans son appartement de Miami. J'ai grandi avec des agents de recouvrement qui appelaient si souvent chez nous que nous avons appris à couper le son de la ligne fixe. J'ai vite appris que ce terrain de Virginie-Occidentale et ses droits miniers avaient été séparés en 1904, lorsque les temps étaient durs dans ma famille ; mes parents ont vendu la surface et ont conservé les droits sur ce qui était souterrain comme un éventuel futur fonds pour les mauvais jours. L'argent du propriétaire terrien, si l'un d'entre nous l'avait su, aurait été le bienvenu.

Je lui ai dit que je consulterais mon frère et que je le rappellerais. J'étais soit victime d'une arnaque, soit on m'offrait une fortune qui changerait ma vie. Quoi qu'il en soit, mon ignorance m'a mis dans une position désavantageuse.

Ce que je ne savais pas à l'époque, mais que j'ai rapidement découvert, c'est que les habitants de la Virginie-Occidentale reçoivent des appels comme celui-ci et des coups surprises à leur porte depuis une décennie ou plus. L'État rural, qui se classe historiquement parmi les plus bas en termes de revenu familial moyen, a connu un boom colossal grâce au fait qu'il se trouve au sommet du Marcellus Shale, le deuxième plus grand réservoir de gaz naturel au monde. Au cours des deux décennies entre 2000 et 2020, l'État a connu une augmentation de 882 % des prélèvements de gaz naturel, ou fracturation hydraulique. (Les recettes fiscales de l'État, tirées en partie par les recettes énergétiques, étaient si élevées en janvier de cette année que le gouverneur Jim Justice a annoncé son plan de réduction de 50% de l'impôt sur le revenu des particuliers.) Et alors que les sociétés pétrolières et gazières cherchent à extraire de plus en plus dans une industrie de la fracturation hydraulique qui a généré environ 15,31 milliards de dollars dans le monde en 2021, ils sont continuellement à la recherche de terres supplémentaires à exploiter, payant aux propriétaires fonciers les droits sur ce qui se trouve sous leur sol.

Il existe plusieurs babillards électroniques en ligne où les habitants de Virginie-Occidentale et d'autres États riches en ressources tentent de comprendre ce que signifie avoir un intérêt dans les droits miniers liés au pétrole, au gaz et à d'autres ressources sous la surface de la terre. Parfois, les compagnies pétrolières et gazières appellent directement pour faire une offre sur ces droits. Parfois, les appels proviennent d'un tiers qui flaire une opportunité : révélez ces droits à un propriétaire qui ne le sait pas et négociez une part du produit.

L'éventail de choix et les considérations financières sont une chose, et assez compliquées. Les conséquences environnementales et humaines sont encore plus complexes et incroyablement importantes, bien que rarement discutées lors de ces appels téléphoniques. Les tremblements de terre inattendus sont de plus en plus fréquents dans les zones de production de pétrole et de gaz. Les communautés proches des plates-formes de forage subissent une pollution sonore extrême et perturbatrice provenant de l'équipement, des camions de fracturation et plus encore. La fracturation contamine les eaux souterraines et libère des toxines qui créent des risques pour la santé allant de la détresse respiratoire au cancer.

Lorsque j'ai reçu mon premier appel téléphonique de Landman en mai 2022, cela m'a lancé dans une odyssée dans une partie du pays que je connaissais à peine et sur un sujet - la fracturation hydraulique - que je ne comprenais pas. J'ai testé les limites de mes compétences en recherche sur Google et la connaissance de mon réseau personnel. J'ai finalement décidé que la seule façon de vraiment comprendre la perspective d'hériter des droits miniers sous certaines terres rurales des Appalaches était de s'y rendre moi-même et d'enquêter. Ce que j'ai trouvé, ce sont des Virginie-Occidentales qui, au cours des 15 dernières années, ont été propulsées dans des rôles inattendus en tant que chevilles ouvrières de l'industrie de la fracturation hydraulique. Alors que l'extraction de gaz naturel progresse à un rythme effréné, les propriétaires de droits fonciers et miniers - réticents, ambivalents, avares - doivent se débrouiller seuls pour comprendre cette situation chaotique. Soudain, j'étais l'un d'entre eux.

Google vous en dira très peu sur ce que vous devez savoir sur les Appalaches. Les recherches sur les sites Web des agences de presse locales semblaient plus légères que ce à quoi je m'attendais au sujet de la fracturation hydraulique, une industrie qui domine la région et a révolutionné la plupart des pans de son économie. Les images satellites m'ont montré que la terre qui m'a été transmise apparaissait vallonnée et rocheuse, très rurale. J'ai zoomé, cherchant des personnes et des bâtiments à l'intérieur des limites du tract. J'avais récemment appris qu'il est courant que la propriété de la surface du terrain ici soit séparée de la propriété de ce qui se trouve en dessous - une pratique qui a commencé à l'apogée de l'extraction du charbon dans le premier quart du 20e siècle et qui se poursuit aujourd'hui. Sur la base de ma lecture amateur d'une nouvelle loi, West Virginia SB 694, qui a été adoptée en mars 2022 et regroupe les droits des propriétaires fonciers, je craignais que quelqu'un puisse vivre ou cultiver à la surface de cette terre. Si c'était vrai, ma décision de renoncer à ces droits pourrait avoir un impact dévastateur sur la vie et les moyens de subsistance de personnes que je n'avais jamais rencontrées. La loi stipule que si 75 % ou plus des propriétaires de droits miniers d'un certain territoire acceptent de forer, les 25 % restants et même les propriétaires de la surface n'ont pas nécessairement à donner leur consentement.

La famille Uhle a eu une réaction généralement négative au terme «fracking».

Avant de recevoir l'appel du propriétaire, j'ai eu un réflexe et une réaction négative généralisée au terme "fracking", mais j'aurais eu du mal à expliquer exactement ce que c'est, ou pourquoi je pensais que c'était si mauvais. Mon frère, le propriétaire présumé d'un autre huitième de cette parcelle de terrain, et moi avons décidé que nous ne pouvions rien signer avant d'en savoir plus sur les impacts environnementaux et les personnes que notre décision pourrait affecter. Ma fille, âgée de 13 ans, est une militante en herbe et passionnée de sciences au collège. Elle a déclaré: "Nous ne faisons pas de fracturation, maman. C'est diabolique."

J'ai zoomé plus loin. Pas de bâtiments. Pas de fermes. Assis dans ma maison à 350 miles de là, la zone plus large autour de ces quatre acres de terre était mystifiante. Dans un rayon de plusieurs kilomètres, les commerces qui l'entouraient se limitaient aux cimetières et aux églises. Les villes non constituées en société ont été nommées simplement : Reader, Big Run, Hundred - en l'honneur d'un fondateur centenaire. New Vrindaban se distinguait par son nom à consonance indienne. Même moi, je savais que la Virginie-Occidentale était composée à environ 93 % de blancs, l'un des États américains les moins diversifiés sur le plan racial.

Une semaine après son premier appel, le propriétaire a rappelé.

Il n'a jamais utilisé le mot F lors de nos appels. Il n'a même jamais dit "fracturation hydraulique". Le terrien parlait, lentement et avec les voyelles doucement réarrangées de sa ville natale, des ressources et des minéraux. Il a parlé de ce que je devrais envisager de laisser à mes enfants et à mon épouse. Il m'a dit qu'il avait lui-même hérité des droits miniers, qu'il les avait vendus, qu'il avait donné de l'argent à ses enfants et qu'ils en étaient contents.

"Tu as 43 ans", me rappela-t-il. Son entreprise paie pour l'aider à parcourir les registres du comté et de la généalogie pour trouver les titulaires de droits. Une fois qu'il achète les droits, ils les revendent aux compagnies pétrolières et gazières. L'acte historique qu'il m'a envoyé est rendu dans les boucles longues et serrées de l'écriture manuscrite du XIXe siècle et précise le colis en disant : "Commencer au rocher dans le coin de la course…"

"Vous n'avez pas une éternité devant vous", a-t-il dit, suggérant que je signe rapidement un document vendant mes droits miniers à sa société pour un paiement unique élevé, que je prenne l'argent et que je passe à autre chose. Je ne devrais pas attendre. Cet argent ne serait-il pas utilisé à bon escient alors que j'étais assez jeune pour en profiter ? Au premier appel, il m'avait traitée comme une héritière. Une semaine plus tard, j'étais apparemment une vieille sorcière. Je lui ai dit que j'y réfléchirais.

Officiellement hors de moi, j'ai appelé Christian Turak, un avocat spécialisé dans le pétrole et le gaz à Moundsville, W.Va., qui a rejoint le cabinet d'avocats de son oncle après un passage à Manhattan. Avant 2014, il n'avait jamais vécu dans cet État ni pratiqué le droit pétrolier et gazier, et Turak, 36 ans et passionné de tennis avec une coupe de cheveux digne d'Instagram, respire encore un peu plus New York que les Appalaches. Il est un intermédiaire essentiel entre les puissantes compagnies pétrolières et gazières et les ruraux ordinaires, qui se retrouvent souvent dans ces négociations de manière inattendue.

Pour la deuxième fois en quelques semaines, un étranger me parlait de cette situation de droits miniers. Lors de notre premier appel, Turak a expliqué que j'avais deux options : je pouvais vendre les droits directement ou louer ces droits à la place. C'était la première fois que j'entendais dire que je pouvais louer les droits et potentiellement gagner des redevances à long terme, en fonction de ce qui se passait sous terre. S'il y avait effectivement du gaz naturel sous ces acres, la location rapporterait exponentiellement plus d'argent, sur une plus longue période. Mais cela pourrait aussi ne rien apporter, s'il s'avérait qu'il n'y avait pas de gaz naturel sous la surface. Turak m'a dit que si je voulais accepter l'offre du propriétaire, je devais le faire. Il pourrait s'écouler des années avant que le terrain ne soit développé et cela pourrait être plus facile pour moi que de gérer un bail à long terme à distance.

"Je ne pense pas que je veuille leur donner la permission, cependant," lui dis-je, la voix de ma fille résonnant dans ma tête.

À Burton, W.Va., où les ancêtres d'Uhle possédaient une partie des droits miniers, les propriétaires vendent en raison de la fracturation hydraulique dans la région.

Une pause. "On ne vous demande pas vraiment votre consentement", a-t-il déclaré. Il a expliqué qu'il peut déjà y avoir une activité sur le terrain, et même si ce n'est pas le cas, un futur foreur n'a besoin que de 75 % du consentement des titulaires de droits. Dans un tract d'un huitième, mon frère et moi pourrions mener une lutte infernale et nos deux huitièmes, soit 25%, de dissidence ne représenteraient absolument rien. Ou plus précisément : rien d'autre qu'un chèque de royalties. Les papiers que le propriétaire m'avait envoyés mentionnaient les noms de cousins ​​dont nous ignorions l'existence ; ils étaient les autres 75 pour cent. Turak a expliqué que j'étais probablement dans une situation où j'obtenais de l'argent de fracturation ou beaucoup d'argent de fracturation, en fonction de nombreux facteurs, la plupart obscurs, dont beaucoup échappaient complètement à mon contrôle. Me retirer parce que je m'opposais à la fracturation hydraulique n'était pas vraiment sur la table.

« Avez-vous le numéro de colis ? Il a demandé. Nous avions parlé en termes théoriques pendant 15 minutes, et j'ai réalisé que je mangeais du temps qu'il devrait utiliser pour payer des clients. J'ai deviné qu'il voulait vérifier les registres du comté pour voir exactement à quoi nous avions affaire avant que l'appel ne dure beaucoup plus longtemps.

"Oh," dit Turak quelques clics plus tard. "Un permis a été approuvé en août 2021. Il y a déjà un puits de stockage sur la propriété. Ils forent peut-être déjà."

L'endroit où l'Ohio, la Pennsylvanie et la Virginie-Occidentale convergent sur la formation de Marcellus Shale est de mille nuances de vert en juillet. Dans les vallées profondes, les ombres projetaient les arbres et les champs d'un vert émeraude presque noir. Les sommets des collines à 1 500 pieds au-dessus d'eux sont verts au soleil, et tous les autres verts imaginables sont représentés de haut en bas de chaque pente. Les routes sont sinueuses et escarpées. Le ciel et les sommets ne finissent jamais.

Lorsque John Denver a décrit cet endroit verdoyant comme "presque le paradis", il a été aussi près que quiconque d'identifier ce que beaucoup de gens trouvent ici - leur paradis personnel.

J'ai planifié mon propre voyage avec l'aide de Turak, qui m'a proposé de me faire visiter et de me présenter à certains de ses clients, et avec un peu plus de travail de détective en ligne, stimulé en grande partie par ma curiosité démesurée à l'idée que je pouvais être l'héritière de n'importe quoi. Convaincu que j'avais déjà été déjoué par la compagnie pétrolière et gazière, je voulais surtout rencontrer des gens qui vivaient dans cette partie de la Virginie-Occidentale et qui étaient touchés par la fracturation hydraulique.

À l'intérieur du cabinet d'avocats bien rangé de Turak, je me suis assis en face d'une table de salle de conférence de l'éleveur de bétail Howard Clark. Lorsque Clark et sa mère ont ignoré quelques appels de sollicitation d'une société pétrolière et gazière il y a dix ans, un propriétaire terrien s'est présenté à la ferme au moment où la mère de Clark partait pour un enterrement. Il l'a suivie, s'est assis sur un banc pendant le service et a fait sa demande après l'enterrement.

"Ils continueront d'essayer jusqu'à ce qu'ils t'atteignent, je suppose," me dit Clark.

Clark a finalement loué les droits miniers sur 320 acres en Virginie-Occidentale et un montant similaire en Pennsylvanie. Ses bovins de boucherie coexistent maintenant avec des puits de gaz naturel et des compresseurs. Les plates-formes de forage occupent environ 10 % de ses terres, et Clark dit que le bétail ne semble pas se soucier du bruit ou des camions. Il est désolé d'avoir perdu une partie de leurs pâturages et doit réensemencer plus fréquemment qu'auparavant, mais, a-t-il dit, "il y a eu des récompenses financières".

Barbara Smith, 71 ans, conduit une heure et demie dans chaque sens pour aller travailler dans un restaurant de fin de soirée dans l'enclave de Virginie-Occidentale - cette bande étroite entre l'Ohio et la Pennsylvanie. Ses quarts de travail sont de 12 ou 16 heures, et lorsqu'elle ferme le restaurant vers 4 heures du matin, elle rentre chez elle à 5h30. Les perceuses et les compresseurs fonctionnent alors.

"Je les entends. Celui au-dessus de ma maison est assez bruyant. Il m'a fallu environ trois mois pour m'y habituer. Maintenant, je ne le remarque plus. Même la nuit, je ne le remarque pas toujours. rythme. C'est juste là.

Pendant les tempêtes de neige, lorsque les routes sinueuses de la maison sont impraticables, elle doit rester au restaurant car elle ne peut pas se permettre de s'absenter du travail le lendemain. "C'est calme ici la nuit", a-t-elle dit. "Je dors très bien ces nuits-là."

Smith vit sur un acre dans une maison qu'elle et son défunt mari ont achetée en 1981. Une compagnie d'énergie l'a approchée il y a sept ou huit ans pour lui louer ses droits miniers afin de pouvoir construire une opération de fracturation hydraulique. Elle a accepté. Elle ne sait pas combien elle a gagné depuis, mais dit qu'elle reçoit un chèque d'environ 1 000 $ toutes les quelques années. Elle ne sait pas quand elle peut attendre le prochain.

"Je n'allais pas vendre", a-t-elle dit, "Mais ils m'ont dit:" C'est comme ça. Nous pouvons faire fonctionner des lignes, et vous ne le sauriez jamais. "" Elle dit qu'elle est contente d'avoir vendu ses droits. "Je leur ai dit : 'Prenez mon essence, ne touchez pas à ma terre, ne touchez pas à ma maison.'"

Chez elle, elle a peur de boire l'eau de source qui coule dans ses canalisations. "J'achète de l'eau en bouteille pour boire", a déclaré Smith. Elle lave sa vaisselle et ses vêtements dans l'eau par nécessité, même si elle pense que l'eau de sa plomberie est contaminée par la fracturation hydraulique sur sa propriété. Les scientifiques, la santé publique et les défenseurs de l'environnement affirment que la recherche montre que la fracturation provoque des niveaux élevés de polluants dans les eaux souterraines à proximité des forages. "Je le soupçonne parce qu'il s'est débarrassé d'une grande partie de la faune là-haut. Il y avait tellement de cerfs avant."

L'endroit où l'Ohio, la Pennsylvanie et la Virginie-Occidentale convergent sur la formation de Marcellus Shale est mille nuances de vert au milieu de l'été.

Malgré tout le mystère qui entoure le monde de la fracturation hydraulique, le processus est assez simple. Des foreuses forent des trous dans la terre à des profondeurs d'environ un mile, puis de l'eau à haute pression, du sable et d'autres produits chimiques sont projetés dans ces ouvertures. Les particules de sable de fracturation sont uniformes et plus petites que la plupart des sables de plage, ce qui signifie qu'elles peuvent ouvrir les millions de fissures microscopiques causées par le forage dans le schiste souterrain et permettre au gaz naturel de monter et de sortir.

Mais les mystères demeurent. Il existe peu ou pas d'informations précises sur les produits chimiques utilisés dans la fracturation hydraulique ou sur leur nocivité pour les humains ou la planète. Même Turak, dont la carrière est consacrée à cette industrie, n'en est pas sûr et ne peut obliger les sociétés pétrolières et gazières à divulguer les produits chimiques qu'elles utilisent dans les accords qu'elles concluent avec les propriétaires terriens. Mais ce qui est clair, c'est que les petites particules de sable de fracturation sont extrêmement dangereuses à inhaler et tout aussi difficiles à éviter si vous êtes à proximité. Malgré un large consensus au sein de la communauté scientifique sur les risques sanitaires et environnementaux de la fracturation hydraulique, de la contamination de l'eau aux problèmes de santé publique, l'industrie de l'énergie maintient que cette activité est sûre, lorsque des garde-fous réglementaires appropriés sont en place.

Les explosifs lourds utilisés pour créer les trous et les fissures créent également une instabilité dans la terre, entraînant une érosion et même des tremblements de terre, comme les douze tremblements de terre de 2011 qui ont secoué la zone autour d'un site de fracturation à Youngstown, Ohio - une région qui n'avait jamais connu de tremblement de terre depuis qu'une telle activité a été observée et enregistrée, à partir de 1776.

Mon intuition générale, que la fracturation était problématique, était correcte, mais je n'ai pas jugé les gens qui en profitent. Smith, qui est peut-être d'une nature surnaturelle facile à vivre, n'est pas troublée par sa situation, y compris le fait qu'elle ne boit pas l'eau du robinet, et apprécie les fonds qu'elle reçoit toutes les quelques années. Clark, l'éleveur de bétail, a créé une fondation pour l'éducation avec un pourcentage de ses bénéfices. Ayant grandi dans la région, il avait vu la pauvreté de la Virginie-Occidentale et ses difficultés avec le niveau d'instruction toute sa vie. "J'ai essayé de dire, OK, je me suis assez plaint de ce qui n'allait pas. Et je sens que je devrais faire quelque chose. C'est à cela que j'ai consacré ma retraite."

Les comtés desservis par sa Clark Opportunity Foundation comptent environ 1 015 élèves du secondaire, et plus de 400 d'entre eux sont maintenant inscrits dans des cours de niveau collégial que la fondation propose dans leurs lycées. Grâce à des partenariats avec cinq collèges et universités de Virginie-Occidentale et de Pennsylvanie, la fondation paie les frais de scolarité pour ces cours, donnant aux étudiants qui gagnent 60 heures la possibilité d'obtenir un diplôme d'associé accrédité sans avoir à se déplacer vers et depuis un campus universitaire. Clark dit que ceux qui effectuent moins d'heures auront toujours une longueur d'avance sur les cours de niveau collégial et renforceront leur confiance et la probabilité qu'ils participeront à d'autres études supérieures.

Pour Clark, prendre l'argent du pétrole et du gaz pour améliorer sa communauté était une décision facile. "Vous pouvez être spectateur de ce niveau de pauvreté critique dans notre région, ou vous pouvez faire quelque chose à ce sujet", m'a-t-il dit.

Toutes les décisions de s'engager avec l'argent du pétrole et du gaz ne sont pas aussi simples que celles de Clark.

En 1968, un groupe de Hare Krishnas a emménagé dans une ferme en lambeaux sur un terrain vallonné de Virginie-Occidentale si inaccessible qu'aucune route ne la desservait. Les fidèles l'ont atteint par une promenade de deux milles. La communauté qui s'y est développée, le village non constitué en société de New Vrindaban, a été fondée pour que les adeptes du chef religieux AC Bhaktivedanta Swami Prabhupada puissent consacrer leur vie à "une vie simple et une pensée élevée" - leur propre version du paradis. Prabhudpada a déclaré à l'époque que leur objectif était de "se réunir avec la Terre Mère et d'offrir ses produits à Krishna".

Tout au long des années 70 et 80, le groupe était un chef de file dans le mouvement contre-culturel de hippies pour la plupart blancs déterminés à abandonner la société capitaliste traditionnelle; dans la culture pop, ils étaient surtout connus à cette époque pour leur prosélytisme dans les aéroports et lors d'événements sportifs. New Vrindaban a été la première commune Hare Krishna aux États-Unis et est devenue la plus grande au milieu des années 80 avec plus de 500 adultes vivant sur son campus en constante expansion de temples, de logements et d'autres bâtiments.

En 2011, le chapitre de Virginie-Occidentale d'ISKCON, la Société internationale pour la conscience de Krishna, a pris une décision inattendue pour louer une partie des droits miniers sur leurs 1 204 acres, ce qui a rapporté au moins 10 millions de dollars dans le cadre de plusieurs accords complexes avec de nombreuses sociétés énergétiques. . En plus des primes de signature généreuses, les paiements de redevances ont suivi toutes les années depuis.

Il y a longtemps, les citoyens de la commune de New Vrindaban ont remplacé le chemin de terre par de l'asphalte. Lors de ma visite l'été dernier, j'ai hésité à monter et descendre les collines escarpées menant à son entrée. Des tranchées étaient creusées et de longs serpents de tuyau blanc d'un pied de diamètre s'étendaient sur une colline. Des chevaux paissaient autour d'eux. Au sommet d'une colline particulièrement haute, un dôme festonné noir et or est apparu, le premier aperçu du Palais d'Or des Hare Krishnas. Étonnamment orné, le bâtiment a été érigé sans plans par des fidèles autodidactes, qui ont appris le vitrail et d'autres beaux savoir-faire afin de construire ce sanctuaire pour Prabhupada. En 2012, CNN l'a désignée comme l'une des huit merveilles religieuses des États-Unis. Le groupe accueille les touristes au palais et encourage les pèlerins et autres visiteurs à passer du temps à New Vrindaban où il y a un restaurant végétarien, un hébergement pour la nuit, un sanctuaire pour les vaches, un temple animé, deux boutiques de cadeaux et de nombreux paons errants. Les fonds provenant de ces activités financent en partie l'exploitation à l'année où 225 personnes et 70 vaches résident à temps plein.

L'avocat spécialisé dans le pétrole et le gaz, Christian Turak, inspecte une zone de la propriété de son client qui a été fortement contaminée par la fracturation de l'eau salée.

Lors de l'un des brunchs hebdomadaires du dimanche au Palace of Gold Rose Garden, j'ai rencontré Bhagavad Gita Das et Nikunja Das, un couple récemment marié dont les prénoms précédents étaient Larry et Natasha.

"Nous vivons dans un état de vérité absolue et de pure extase", a déclaré la Bhagavad Gita Das. Nous partagions des assiettes de fruits frais par une chaude matinée dans la roseraie du palais. Nikunja Das, qui est toujours souriante, a hoché la tête en signe d'approbation et a ramassé une orange tranchée.

"Je me sens incroyablement incroyable", répète la Bhagavad Gita Das un instant plus tard, décrivant ce que cela signifie pour lui de travailler au sein de la communauté ISKCON et ce que cela fait de venir en Virginie-Occidentale après avoir vendu des assurances et travaillé comme mécanicien automobile. "C'était extrêmement perceptible, extrêmement perceptible, le niveau de bonheur auquel j'étais. Et j'étais comme, je n'ai jamais ressenti ça, faire quoi que ce soit pour qui que ce soit. Et j'ai fait beaucoup de choses sympas, mais je ne me suis jamais senti comme ça avant. C'est pour ça que les gens viennent ici, pour avoir aussi cette expérience, ce grand bonheur."

Lors de ma visite, j'ai vu plusieurs couples indo-américains montrer fièrement à leurs enfants une petite tranche américanisée de leur expérience natale - la nourriture, les vêtements, la spiritualité, l'architecture de l'Inde, à peine séparés de ce qui se trouve juste au-delà : les mobil-homes de l'Amérique rurale, camionnettes, sodas en conserve, extraction de combustibles fossiles et drapeaux Trump MAGA tremblant au vent. Une mère vêtue de sari et sa fille adolescente, vêtue d'un t-shirt Guns N 'Roses, ont visité le buffet à mes côtés.

Gopisa Das, dont le prénom est Gabriel Fried, a négocié les accords sur les droits miniers de la communauté après ce qu'il décrit comme "de nombreux mois de conversations difficiles entre les fidèles" qui ont lutté avec les implications environnementales et spirituelles de l'acceptation des fonds pétroliers et gaziers alors même que leurs finances précaires étaient menacées. la viabilité de la commune. "J'ai perdu des cheveux et je suis devenu gris", a-t-il déclaré. En fin de compte, un fonds d'amélioration des immobilisations pour l'immense propriété a été créé avec l'argent du pétrole et du gaz des Hare Krishna, et tous les objecteurs de conscience sauf deux se sont réconciliés avec l'idée que ce compromis est le prix de leur paradis.

Fried dit qu'au moment où ils ont entendu parler de cette opportunité, celle-ci était déjà en cours, avec plus de 50% des terres qui les entourent en cours de développement pour des puits. "Nous devions nous protéger."

"Nous croyons tous fermement en la Terre-Mère et ne voulons pas lui faire de mal", a-t-il déclaré. Avant de signer, ils ont collectivement estimé qu'ils devaient "justifier spirituellement cela", ils ont donc ajouté des garanties environnementales au contrat, des clauses pour protéger leur paix et leur bien-être et ceux de leurs voisins. "Il y a des zones désignées où ils peuvent forer", choisies pour minimiser la pollution sonore et les interruptions de la vue depuis le Palais de l'Or. "Nous nous sommes protégés ainsi que les gens autour de nous", a déclaré Fried à propos du contrat de 16 pages qu'il a négocié avec la société qui extrait leurs ressources et les paie généreusement.

"Nous sommes déjà complices de cette économie énergétique basée sur le pétrole. Nous utilisons l'électricité. Nous utilisons des voitures. Nous pouvons aussi bien faire ces choses au service du Seigneur", a déclaré Fried.

Ricky Whitlatch, 62 ans, a toujours vécu dans la région vallonnée à l'extérieur de Moundsville. Pendant 39 ans, il a travaillé dans une centrale électrique au charbon sur les rives de la rivière Ohio. Sa cheminée imposante - autrefois la plus haute du monde à 1 206 pieds - est visible depuis les terres rurales de Whitlatch à 20 miles à l'est. Le panorama est grandiose. Le soir, il emmène parfois une bière au sommet de sa terre et regarde la longue progression du soleil se coucher sur les montagnes herbeuses.

Depuis 2017, Ricky Whitlatch, l'un des clients de Turak, partage une partie de ses 150 acres avec une plate-forme de forage d'environ 200 000 pieds carrés, assez de place pour sept puits de gaz naturel.

Il partage la propriété de 150 acres avec son fils, sa belle-fille, ses petits-enfants jumeaux et sa petite-fille préadolescente, ainsi que des ours, des coyotes, des cerfs et plus encore. Depuis 2017, il partage également l'espace avec une plate-forme de forage d'environ 200 000 pieds carrés, assez de place pour sept puits de gaz naturel, un parking pour des dizaines de camions et une remorque, où il vient de découvrir qu'un des travailleurs passe la nuit.

Le bruit est constant et lors de mes visites, j'ai du mal à l'entendre clairement à cause du grondement des compresseurs, même si nous sommes à 200 mètres. "Ne le remarquez pas," dit-il. Il porte un do-rag bleu royal, des lunettes de soleil enveloppantes et une chemise sans manches. Sa barbe est d'un blanc pur. "Je déteste juste les camions."

L'accord de Whitlatch a été signé en 2017 et le processus d'aplatissement de l'un de ses sommets et de construction de la plate-forme de forage a été extrêmement perturbateur. Ensuite, la fracturation a commencé. J'imaginais plusieurs camions - pour le sable, pour l'eau, les travailleurs - zigzaguant dans les virages serrés des collines pour atteindre la plate-forme de forage pendant une semaine ou deux, et je pouvais voir à quel point cela serait ennuyeux. Whitlatch m'a corrigé. "Ce sont des convois. Des trains de camions. L'un après l'autre. Camion, camion, camion. Et ça leur a pris presque un an."

Dans toute la région, j'ai remarqué des panneaux, à la fois peints à la main et d'apparence officielle, qui avertissaient les camionneurs, "No Jake Brake" ou "No J-Brake" en référence au frein à décompression à couper le souffle que les camions utilisent souvent pour ralentir sur des pentes raides. Les routes étroites et sinueuses ici n'ont jamais été destinées à être partagées avec des centaines de camions lourds, et les gens qui vivent dans cette splendeur rurale n'ont jamais imaginé entendre le grognement saccadé des freins des camions jour et nuit.

Les routes étroites et sinueuses à l'extérieur de Moundsville, W.Va., n'ont jamais été destinées à être partagées avec des centaines de camions lourds.

Pour mieux profiter de son nirvana personnel, Whitlatch a acheté deux buggies à quatre roues tout-terrain qu'il conduit autour de la propriété. Il a insisté pour que je saute dans l'un d'eux pour la tournée complète. Comme Barbara Smith, il a quelques inquiétudes – principalement le bruit des camions – mais semble généralement indifférent à l'activité de fracturation hydraulique sur sa propriété. Les chèques mensuels qu'il reçoit lui ont permis de prendre sa retraite, de fournir un foyer à la famille de son fils et de ne pas avoir à se soucier de l'argent pour le reste de sa vie. C'est un nouveau sentiment. Joyeux.

Le soleil d'été nous souffle, mais le toit partiel du buggy offre un peu d'ombre, et Whitlatch me fait monter et descendre les collines à des vitesses qui génèrent un vent frais. Il rit et fait tourner le moteur, gravissant une colline qui doit être à 45 degrés. « Vous vouliez la tournée ! me crie-t-il en souriant. Je ne peux pas décider si les Hare Krishna ou Whitlatch vivent dans un état d'extase plus profond. Il arrête notre petit véhicule et Turak, au volant de l'autre buggy, nous rejoint.

Une fois que l'eau et les produits chimiques ont été pompés dans le sol pour la fracturation, le liquide toxique, souvent appelé saumure, est pompé. La saumure est classée comme radioactive par l'EPA. Selon l'accord de Whitlatch, il est censé être pompé et éloigné de sa propriété. C'est à l'énergéticien de s'en débarrasser. Nous voyons un épais tuyau ondulé noir qui projette les eaux usées à travers la crête d'une colline et vers sa destination, où elles seront brièvement stockées puis transportées par d'autres camions. L'année dernière, "il a rompu", a-t-il déclaré. Il a remarqué que la saumure sous pression s'envolait dans les airs et se déversait sur la colline et a appelé l'entreprise, dont les représentants ont réparé la fuite et remplacé la couche arable dans cette zone. Whitlatch était toujours inquiet.

"Ils pensent à des choses à te dire pour te rendre heureux et espèrent que tu pourras t'en aller", a-t-il dit en riant à nouveau. Nous étions en aval du site où la conduite de saumure s'était rompue. Tout autour de nous, il y avait des variations de vert vif, à l'exception d'une étendue de terre de 30 pieds de large menant tout le long de la pente. Ici, l'herbe - même si elle avait été replantée par la compagnie de gaz après la rupture - était sèche et brune et les arbres étaient sans feuilles dans un mois de juillet autrement resplendissant. L'entreprise avait remplacé une partie de la couche arable, mais évidemment pas assez.

Turak dit qu'une partie constante de son travail consiste à demander des comptes aux entreprises énergétiques. Après notre visite d'aujourd'hui, Turak appellera et découvrira pourquoi il y a un travailleur qui dort dans la remorque sur la plate-forme de forage de Whitlatch, et il assurera le suivi de l'assainissement du site de la rupture.

Les dangers et les désagréments sont nombreux et méconnus. Les sites de fracturation libèrent du méthane et parfois des explosions spontanées se produisent sur les plateformes de forage. Lorsque l'un d'eux a récemment éclaté sur le site d'un autre client, Turak a tenté d'impliquer les médias pour couvrir l'histoire. "Je leur ai dit que ce n'était pas pour faire de la publicité pour le cabinet d'avocats. C'est une histoire de service public", a-t-il déclaré. Mais personne ne l'a couvert.

Quand mon père avait à peu près mon âge, dans la quarantaine, il a pris la décision radicale de quitter la vie d'homme d'affaires, de s'inscrire dans un séminaire luthérien et de devenir pasteur. Il n'a fait aucun vœu formel de pauvreté, mais l'effet a été similaire. Il poursuivait son propre éveil spirituel, sa quête personnelle d'une idylle sur terre.

"Les doux hériteront de la terre", taquinait-il parfois, me rappelant que "doux" pouvait signifier "pauvres", en d'autres termes, nous. Il nous rappelait tout le temps à mon frère et à moi que nous étions bénis d'autres manières. Il n'a jamais rencontré le terme "droits miniers" de toute sa vie.

En fin de journée, je me suis finalement dirigé vers la terre de mes ancêtres. Avant mon voyage, j'ai remarqué que Google Maps avait mis à jour les photos aériennes qui l'entouraient. Maintenant, un rectangle blanc - une plate-forme de forage - était visible au milieu du vert, juste à côté du terrain dont on m'avait dit que je possédais partiellement. J'ai supposé qu'il s'agissait d'une nouvelle construction suite au permis approuvé il y a dix mois. J'ai entrepris de le voir et de voir ce que je pouvais de la terre dont les minéraux étaient en partie à moi.

À Burton, W.Va., où Uhle détient une partie des droits miniers, les propriétaires vendent en raison de la fracturation hydraulique dans la région.

Juste au moment où je pensais avoir établi une tentative de détente avec les méandres sauvages et les collines escarpées de la mendicité de la Virginie-Occidentale, les routes m'ont rappelé à nouveau que j'étais l'étranger ici. La superficie que je visitais s'étend sur plusieurs kilomètres de profondeur dans les collines sur les routes les plus étroites et les plus sinueuses. Le photographe Scott Goldsmith a courageusement monté un fusil de chasse, gardant un œil sur le cerf qui s'élançait régulièrement devant la voiture au crépuscule. Le voyage a été long et s'est déroulé en grande partie hors de la portée de la couverture 5G de mon téléphone. Le lecteur a confirmé mes recherches; il y avait un nombre démesuré de cimetières. Cela a également confirmé certaines de ce que les non-Virginiens de l'Ouest pourraient supposer à propos de l'État connaissant son héritage de pauvreté et une affliction toujours croissante des drogues opioïdes. Les poulets et les cochons erraient dans les cours négligées. Une serviette de plage imprimée du drapeau confédéré pendait sur une corde à linge. Les gens ont observé ma voiture de location escalader les collines depuis leurs porches décrépits.

Le temps prolongé dans la voiture m'a donné le temps de réfléchir à la façon dont Turak et Clark voient les choses.

"Dans un monde idéal, il n'y aurait pas de fracturation", m'a dit Turak dans le hall de son cabinet d'avocats. "Mais alors il faut penser aux gens d'ici. Sans cet argent, quels choix ont-ils ?"

Clark est d'accord, et c'est la raison pour laquelle il a créé sa fondation. "Lorsque vous discutez de développement pétrolier et gazier, vous devez vraiment tenir compte de l'environnement, de la production et des résidents locaux", a-t-il déclaré. "Comment les résidents locaux en bénéficient-ils ? Et vraiment, ces trois choses sont interdépendantes. Vous ne pouvez pas en enlever une et dire, nous allons travailler uniquement sur celle-ci, ou nous allons seulement faire en sorte que cela réussisse. Tous les trois doivent réussir ensemble."

Le processus de fracturation est assez simple. Des foreuses forent des trous dans la terre à des profondeurs d'environ un mile, puis de l'eau à haute pression, du sable et d'autres produits chimiques sont injectés dans ces ouvertures.

Clark pense que si vous avez la capacité de voir comment l'environnement, le gaz et ses abondantes ressources financières, et la population locale sont connectés, il est logique de "trouver des moyens de s'améliorer, d'aider à faire avancer les trois ensemble". Il est peut-être heureux d'avoir loué ses droits miniers substantiels et d'avoir commencé cet important travail dans sa communauté, mais il n'est pas aveugle aux risques environnementaux encore inconnus. Il m'a dit qu'il y avait eu plusieurs "morts inexpliquées" de vaches sur ses terres ces dernières années, mais dit : "Je ne peux pas citer le pétrole et le gaz et dire pourquoi. Les animaux meurent." En ce qui concerne la fracturation hydraulique, la recherche et les autres informations disponibles rendent très difficile l'établissement d'une ligne nette entre les causes et les effets.

Lorsque nous arrivons à la plate-forme de forage adjacente à la parcelle de terre de mes ancêtres, elle ressemble beaucoup à celle de Whitlatch avec une différence majeure. Au lieu d'avoir l'air net et tout neuf, il a l'air un peu en lambeaux. Une enseigne en métal est pliée vers l'intérieur et de la rouille rampe sur les côtés des six puits enfoncés dans le gravier de la plate-forme de forage. Ce n'est pas un nouveau site; un document semble être de 2013. Une pancarte indique que le statut du site est "en production".

Il est possible que cette foreuse n'accède qu'au terrain en dessous. Mais si cette foreuse accède également déjà à ma terre, avec le permis approuvé en août 2021, alors le propriétaire a omis quelque chose d'important dans cette histoire. Le terrain que je suis venu voir n'est pas envisagé pour le développement. Il a tout simplement été développé. Les vastes pentes verdoyantes immédiatement au sud de nous, là où commence ma superficie, sont inaccessibles ; il n'y a pas de routes. À partir de là, il est impossible de dire si cette étendue inhabitée est exploitée pour ce qui se trouve en dessous.

Comme beaucoup de Virginie-Occidentales, je me sens mal équipé pour déterminer ce qui se passe ou comment protéger mes droits, si j'en ai même. Il y a quelques semaines, Turak a suggéré que je recevrais probablement de l'argent ou beaucoup d'argent pour ces droits miniers. Une troisième option semblait soudain aussi probable que n'importe quelle autre – pas d'argent. Si le sol est déjà exploité avec la permission de quelqu'un d'autre, je peux n'avoir ni consentement ni aucun revenu sur la ligne.

À présent, les ombres du début de soirée s'étendent sur le sol graveleux. Je veux commencer le trajet de retour avant qu'il ne fasse noir. Je veux aussi savoir si la terre de mes ancêtres est fracturée ou le sera bientôt, mais les réponses sont hors de portée, trop profondes dans le vide des collines inconnues pour que je les discerne ce soir.

Uhle étudie la région de Virginie-Occidentale où ses ancêtres possédaient des droits miniers sur les terres.

Chaque virage sur le chemin détourné vers Moundsville ouvre un nouveau panorama. Le soleil se couche de façon spectaculaire et les nuages ​​roses et bleus sont comme une épaisse barbe à papa au-dessus de nous. La lumière d'été traverse les collines. L'or est partout.

À 4 h 52, je me suis réveillé dans les quartiers des invités de la commune de New Vrindaban avec mes voisins qui scandaient « Hare Rama, Hare Rama, Rama, Rama, Hare, Hare, Hare Krishna, Hare Krishna », alors qu'ils se rendaient aux festivités du temple à 5 h du matin. Épuisé, j'ai éteint mon alarme programmée et j'ai dormi jusqu'à 7 heures du matin, lorsqu'un camion de fracturation a gravi lourdement et bruyamment la colline sur la route entre ma chambre et le sanctuaire des vaches. Il était temps pour moi de quitter la Virginie-Occidentale.

De retour chez lui, le terrien avait gardé un silence suspect pendant plusieurs semaines. Ayant appris le numéro de parcelle de Turak, j'ai pu approcher l'entreprise qui détenait le permis et essayer d'en savoir plus. Pendant que j'attendais leur enquête et leur réponse, je me demandais pourquoi le propriétaire n'avait pas appelé pour me cajoler davantage. Je l'ai appelé et je n'ai jamais eu de nouvelles. Je devais supposer qu'il avait obtenu le consentement de 75 % requis et je n'avais pas de chance.

Quelques semaines plus tard, la société pétrolière et gazière a finalement terminé ses recherches dans les registres du comté et m'est revenue avec une détermination décevante. "Vous n'êtes pas propriétaire de minerais", m'a envoyé un e-mail du représentant du service client. Mon frère et moi aurions été détenteurs de droits miniers sur cette terre que j'ai visitée en juillet, mais pour le fait que mon arrière-grand-mère s'était vengée de sa fille dans un testament des années 1920 récemment découvert. « Par la présente, je donne, je veux, je lègue et je lègue à ma fille bien-aimée… » commençait le passage, passant à la remise de tous les droits miniers et autres actifs à une grande tante que je n'ai jamais connue. "J'ai intentionnellement omis de prévoir ici ou de faire un legs à …", a-t-il poursuivi, nommant son autre fille, ma grand-mère. Je n'aurais peut-être pas dû être surpris. Dans les années 1920, ma grand-mère a quitté les Appalaches pour poursuivre ses propres rêves en Floride. En plus de "coiffer" comme elle l'appelait, ma grand-mère jouait de la batterie dans un groupe de jazz entièrement féminin dans une boîte de nuit de Miami appelée The Gray-Wolf. Elle aimait le gin. Elle avait couru vers son propre paradis et abandonné tout héritage qui aurait pu provenir de ses racines dans l'arrière-pays. Je n'étais, officiellement, pas une héritière.

L'accord de Whitlatch a été signé en 2017 et le processus d'aplatissement de l'un de ses sommets et de construction de la plate-forme de forage a été extrêmement perturbateur.

Que le propriétaire m'offrait ou non une offre équitable lorsqu'il m'a approché avec son offre, dans ce cas, il faisait simplement référence à un document obsolète. Le testament qui a été découvert plus tard à l'été 2022 a remplacé le livre des actes de 1897 qui a suscité ses premiers appels. Dans l'environnement déroutant, aux enjeux élevés, en constante évolution, chacun pour soi qu'est la Virginie-Occidentale du 21e siècle, je peux difficilement lui en tenir rigueur.

Lien copié